Virgilio Guidi, le biennali veneziane e il dibattito critico attorno alla sua opera

Michele Beraldo

Una premessa: le Biennali tra le due guerre
Il consenso attorno all’opera di Virgilio Guidi nasce d’improvviso con la Biennale del 1920 quando l’artista presenta la prima versione della «Madre che si leva», intitolata allora «Madre e bimbo»1. Secondo la testimonianza di Adolfo Wildt, l’opera riscosse un tale successo che si decise di portarla in giro per le sale mettendola a confronto con i quadri degli altri pittori. Beppe Ciardi, commissario per le opere della sezione italiana, si interrogò su come essa fosse stata dipinta, mentre Gino Damerini, lo studioso del settecento veneziano e direttore della «Gazzetta di Venezia», scrisse che essa «stava tra i veneziani e Renoir»2. Insoddisfatto di quello che altri reputavano essere un capolavoro, dopo appena pochi anni Guidi distrusse il quadro, conservandone soltanto un piccolo frammento. «Ho paura del successo – disse ripensando a quell’episodio - dopo i successi mi sono sempre venute le angosce. Il successo è il segno che una strada è finita»3. Quando in seguito ne dipinse una seconda versione, poi esposta alla Biennale del 1922, Ojetti, dalle pagine del «Corriere della sera» indicherà Virgilio Guidi «tra quelli più fluidamente pittori» proprio con il suo «imponente nudo della “Madre che si leva”»4, che oggi rimane indubbiamente ai vertici, non soltanto della produzione guidiana, ma in genere di tutta l’arte italiana del primo Novecento.

La conferma ulteriore di una sua crescente affermazione la si ebbe con «Il tram», presentato (assieme a «Ritratto di mia madre») nell’edizione del 1924, ora alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma. Oltre a procurargli un meritato riconoscimento internazionale (è utile ricordare come il Granducato del Lussemburgo si interessò all’acquisto dell’opera che Guidi preferì invece destinare all’Italia), «Il tram» concorse a designare l’artista romano alla cattedra di Pittura all’Accademia di Belle Arti di Venezia, in sostituzione di Ettore Tito5.

Gli osservatori più attenti ebbero modo di riconoscere nel «Tram» (Carandente scriverà che «Il tram» sta a Guidi come «le “Demoiselles” a Picasso e la “Danse” a Matisse»6) una «delle più interessanti opere dell’Esposizione, certo la più notevole di quelle ammesse dalla Giuria; chi l’ha dipinta è certamente qualcuno»7, riferiva dalle pagine della «Gazzetta del Popolo» Augusto Carutti, assai critico invece con la «Mostra di sei pittori del 900», che, auspice Margherita Sarfatti, segnalava per la prima volta al pubblico della Biennale i sei componenti di «Novecento» (Bucci, Dudreville, Funi, Malerba, Marussig, Sironi), presentati ufficialmente con le loro opere l’anno prima alla galleria milanese Pesaro. 

Dopo il successo ottenuto nel 1924 e il successivo incarico come docente della prestigiosa istituzione veneziana, Guidi sarà nuovamente invitato a esporre alla Biennale del 1928, questa volta con un numero piuttosto notevole di opere, ben sette, tra cui, assieme ai primi paesaggi veneti e la «Visita» (ora all’Ermitage di San Pietroburgo), vi era la celebre «Giudecca» della collezione Camerino. Ma il convinto e generale apprezzamento che l’artista ebbe a suscitare con «Il tram», questa volta non si ripeté. Le recenti opere, infatti, non convinsero soprattutto la critica «romana», che imputò le cause del suo «smarrirsi» al trasferimento veneziano: «Virgilio Guidi che vive a Venezia, sembra essersi svuotato, scorporato. Tutta quella luce, quell’oro dell’Oriente veneziano gli fanno vedere le forme, ormai, come in un miraggio», scrisse Carlo Tridenti8, mentre Ugo Ojetti dalla pagine del «Corriere della sera» osservava il disfarsi dei solidi volumi in «figure d’ovatta»9. Perentorio Arturo Lancellotti: «Guidi ha fatto e sa fare infinitamente di meglio»10. 

Cresceva nel frattempo l’ostinazione dell’ambiente accademico nei suoi riguardi: Nino Barbantini, allora direttore di Ca’ Pesaro, giudicando negativa la presenza di Guidi a Venezia, lo riteneva semplicemente un «decorativo»11. Ma prima che Guidi soggiacesse alla scelta irrimediabilmente per lui dolorosa di trasferirsi a Bologna, a seguito dei numerosi contrasti con una parte dell’ambiente artistico veneziano che operava nient’altro che sul solco di una «cattiva interpretazione di un minore impressionismo francese»12, la Biennale continuava a offrirgli, indistintamente dai giudizi sulla sua opera, la visibilità che meritava un «caposcuola». 
A partire dal 1930 gli fu infatti concesso sempre più spazio: dalle otto opere di quella edizione, si passò alle undici della successiva, ad altrettante nell’edizione del 1936, e, infine, alla sala personale della XXII edizione nel 194013. In questo periodo di tempo, trascorso in ugual misura tra Venezia e Bologna - il passaggio all’Accademia Clementina avvenne a dicembre del 1935 -, Guidi accordò la sua ricerca pittorica verso un’impronta unitaria (i tanti ritratti e le periodiche rivisitazioni del paesaggio romano assieme alle marine veneziane, diventano nel frattempo emblemi di uno stile proprio) non ancora definitivamente accolta dalla critica, che in taluni casi stigmatizzava la mancanza di «lavori di maggiore importanza e di maggiore varietà»14, in altri riferiva impropriamente di «tentativi non riusciti di un’adeguazione di schemi primitivi a un colore di qualità impressionistica», salvo poi riferire che in alcuni ritratti «è viva un’intelligenza dello stile e una cordialità di termini espressivi tra le più spiccate»15.

La disparità dei risultati ottenuti altro non era invece che l’avanzare di propositi sempre nuovi, realizzati attraverso modulazioni della forma discontinue e imprevedibili che oscillavano tra rigore novecentista (come nei ritratti della «Studentessa» e della giornalista Nedda Arnova, «L’Americana», autrice della prima monografia su Guidi, pubblicata a New York nel 1937) e indefinite apparizioni, «tanto semplici» e disarticolate da «incorrere nella incomprensione»16, com’erano in quel decennio la serie degli «Uomini al mare», degli «Uomini nella campagna» e i numerosi bozzetti per la «Littorina» (la cui redazione finale ambiva non tanto a riattualizzare il vecchio «Tram» ma piuttosto a mettere in luce, come scrive Toniato, «le novità soprattutto formali»17 cui Guidi in quel momento tendeva). La sala personale a lui dedicata dalla Biennale del 1940 segna quindi un momento alquanto indeterminato della sua pittura. Guidi sembra voler fissare un limite a tutto ciò che è stato, «sembra voler ignorare e respingere da sé il mestiere, qualunque lungaggine di disegno, di proporzione, di misura gli sembra un artificio illecito e falso», vuole insomma arrivare alla forma, «valendosi di mezzi spontanei, immediati»18. E su questo susseguirsi di posizioni, soltanto apparentemente antitetiche tra loro, nell’altalenante passare dalle «asprezze un po’ crude dei padovani» a «l’ardore vertiginoso del Bellini»19, Gigi Scarpa, a cui Guidi riconosceva il merito di essere stato il primo in Italia a produrre uno scritto su Picasso20, individuava il motivo per il quale la critica, «anche quella migliore», conservava sul Guidi degli ultimi anni, ovverossia su quanto egli mostrò alla Biennale del 1940, il silenzio.

Come se i critici di allora disperassero di attendere, non già il nuovo, l’inedito, il proseguimento della ricerca, per conto della quale Guidi sacrificava ogni assodata certezza, ogni traguardo raggiunto, ma cercassero invece conforto nel nostalgico ricordo di quelle pagine saldamente ancorate nella memoria del passato, della «Madre che si leva», della «Visita» e più ancora del «Tram» («che è ancora oggi il luogo comune per la definizione critica di Guidi pittore», scriveva nel 1941 Gigi Scarpa21). Si voleva un’immagine perciò «vecchia e ancora congiunta alle sue prime esperienze romane», mentre l’artista - annotava lucidamente il poeta Alfonso Gatto, che Guidi aveva conosciuto a Milano nel 1936 in occasione di una sua personale alla galleria il Milione - aveva invece sempre cercato sempre di rompere «flagrantemente gli schemi di quel gusto neoclassico»22. 

Il secondo dopoguerra: «un maestro che non invecchia»
Prima della inevitabile interruzione determinata dal conflitto bellico, nel 1942 si svolge a Venezia l’ultima edizione della Biennale, un’edizione soltanto parziale e riservata ai paesi dell’Asse, alla quale Guidi partecipa con «Visita nello studio», un quadro risalente al 1924 ma postdatato, forse volutamente, al 194123. Quando nel settembre del 1944, per l’incalzare della guerra, Guidi lascia Bologna per ritornare a Venezia, comincia per lui una nuova fase, un differente modo di concepire la figura umana e lo spazio circostante. Quest’ultimo, in particolare, non sarà più afferente alle regole stringate della prospettiva, che tuttavia Guidi aveva sempre utilizzato senza eccedere nel rigore quattrocentesco, ma avvicinerà le sue forme, oramai sempre più stilizzate e in precario equilibrio, al cospetto della superficie, convenendo sull’utilità di riorganizzare lo spazio sul piano di una sempre più risoluta bidimensionalità.

Con la Biennale del 1948, la prima del dopoguerra, affidata a Rodolfo Pallucchini (che dal 1947 al 1956 ricoprì il ruolo di segretario generale con indiscutibili capacità organizzative24) Guidi presenterà dieci opere realizzate tra il 1946 e l’anno dell’esposizione, tra le quali, un «Incontro» e la primigenia serie delle ritmiche «Figure nello spazio» riconducibili al 1944, ma che soltanto a partire dal 1947 si svilupperanno con una loro precisa autonomia formale «nei termini di una visione - come bene puntualizzò Marchiori - finalmente liberata». Fu appunto Giuseppe Marchiori, dalle pagine di «Ulisse»25, a considerare per la prima volta la dimensione effettiva di quel risultato ottenuto da Guidi nella sua più completa autonomia, definendo l’artista romano «un maestro che non invecchia», mettendo così a tacere coloro che altrimenti giudicavano le sue ultime prove «esperimenti d’un alambiccato [sic] estetismo»26. Guidi riteneva la «luce, non come fatto puramente fisico e sensibile; bensì in rapporto alla forma in cui s’incorpora come colore, e in funzione di scoperta delle cose. La vera spiritualità, cioè la vera poesia, in un’opera d’arte - aggiungeva - è data dalla luce»27. «Oggi - scriveva allora Marchiori alludendo alle «Composizioni» presentate alla Biennale - la conferma di queste parole è nelle opere». Il carattere distintivo delle quali:

consiste nella luce, che viene dall’interno delle forme e che crea, attraverso la esatta invenzione del tono, il misterioso incanto della spazialità metafisica.

Si allude, com’è ovvio, a una dimensione suggerita dalla scoperta di precise armonie coloristiche, di precisi rapporti tra le forme, nell’unità della luce in cui si risolvono tutti gli elementi stilistici: e non alle deserte geometrie, alle rievocazioni culturali di Carrà e di De Chirico.
È significativo che i dioscuri della pittura metafisica abbiano dimenticato le magie ferraresi e messo in soffitta i manichini, tornando l’uno alle romantiche crepuscolari vedute lombarde, l’altro al più volgare manierismo veristico, mentre Guidi, che aveva pagato meno tributi alle contingenze polemiche, alle fantasie stagionali, è rimasto, solo, come una forza spiritualmente viva e capace di superare i limiti di una definizione, nella libertà della ricerca.

Gli altri ci offrono i ritorni all’ordine, i ripiegamenti, la saggezza borghese; Guidi ci dà l’immagine di una intensa vita interiore, di una lucida intelligenza che non teorizza le rinunce, di una passione ardente, che si libera e si risolve nei fantasmi creati dalla fantasia non umiliata o tradita.

Guidi ha trovato un punto di consistenza durevole, nella scoperta delle cose, attraverso le illuminazioni nate dalla solitudine; e le cose sono rappresentate da semplici figure di astratto candore, segate da aloni azzurrini, e ritmate in un’atmosfera di verdi smeraldo profondi e di rosa tenuissimi.

La storia di ieri è tutta da rifare e da proporzionare, in rapporto ai valori autentici che il tempo rivela e alle fame che invecchiano male28.

Le proposte avanzate da Guidi nella Biennale del 1948 saranno ulteriormente aggiornate nell’edizione successiva quando cinque opere, tutte datate 1950, oggi difficilmente identificabili ma che sappiamo essere due marine (una di esse con balaustra), una «Lotta di uomini» e due presumibili figure nello spazio, definiranno ulteriormente il carattere essenziale delle sua pittura: un trinomio, come lui stesso ebbe a dire, di «colore, luce e forma», che non doveva però risultare conforme al mondo sensibile, al dato naturalistico, senza tuttavia negarlo del tutto. La realtà, secondo Guidi, va «scoperta, né per negarla né per esserne asserviti, ma per sottometterla alla propria visione»29. In tal modo, aggiungeva: «In accordo col mio sentimento del mondo, dalla realtà cerco di trarre una percezione costante, in un costante rapporto di legge, che poi riporto incontro al mondo, scoprendo quella che per me è la realtà dipingibile». Mentre la «pura opera di fantasia in un significato soggettivo e particolare non è sufficiente, è un fatto troppo angusto che trova subito il suo limite. Direi che non c’è in sostanza che una maggiore o minore realtà, che è la realtà dell’arte, secondo il particolare potere di scoperta dell’artista. E questo rientra nel concetto di totalità dell’uomo»30; un concetto al quale egli riponeva illimitata fiducia. Secondo Guidi era necessario che l’uomo-artista volgesse a considerare necessaria una sintesi degli elementi, a cercare goethianamente un’unità dei diversi fattori, non soltanto all’interno dell’opera ma anche nella vita, poiché se «tutti gli elementi di natura obbediscono a un principio» anche le facoltà dell’uomo (che Guidi sintetizzava in un trinomio di “istinto, anima e spirito”) «nella loro unità trovano un principio. Ed è qui la prima relazione con la natura»31. Una natura quindi non più da scoprire e investigare nell’apparente realtà delle sue forme esteriori, ma che divenga per l’artista il luogo della sua rivelazione: «Chi per tale privilegio - dice Guidi - risale facilmente ai fenomeni, all’essenza della natura stessa, (nella quale - egli aggiunge con spirito goethiano - “l’uomo ritrova gran parte di sé”), scopre così agevolmente che nella natura sono gli elementi che appagano le più alte necessità dell’intelligenza»32.

L’arte per Guidi non era mai disgiunta dall’uomo, poiché se in antico «l’esterno poteva determinare la struttura interna» ora invece può essere il contrario, in quanto l’uomo d’oggi «nella pluralità dei modi estetici che sottendono le varie espressioni pittoriche» dovrà «ritrovare la condizione per oggettivarsi». A un giovane neorealista del suo tempo egli quindi consigliava, ad esempio, di formulare «un concetto nuovo di realtà, nel quale è necessario che l’uomo intero intervenga anche con la necessità della trascendenza, la quale è conseguente alla struttura naturale dell’uomo totale. Non datemi l’eternità delle cose (alluvioni, fabbriche, ecc.) - affermava deciso Guidi - ma datemi lo spirito che genera tutte le cose del tempo»33. 

Nel rivelare ancora una volta il senso profondo che egli aveva per la vita morale e spirituale («io mi sento condizionato dal mio tempo, che è tempo di irrequietezze, di dubbi. Tutto sta nel risolvere il problema dell’uomo, perché prima è sempre l’uomo, poi viene l’artista»34), Guidi intendeva percorrere inevitabilmente la strada più ardua, proponendosi un’idea universalizzata di arte che comprendesse anche l’uomo, poiché, nella complementarietà delle forme, nella sintesi tra i due estremi (figurazione e astrazione), nell’unità degli elementi, così come nella centralità dell’Io, Guidi sapeva doverci essere una «coscienza assoluta».

Di riscatto e liberazione verso una «coscienza nuova» avrebbe invece parlato Silvio Branzi, uno dei critici più autorevoli della Biennale, presentando l’«Antologia di Maestri» alla XXVI edizione del 1952; si riferiva a un gruppo di artisti eterogenei per stile e indipendenti, i quali, pur limitandosi a pochi di numero («che forse le dita delle due mani son troppe a contarli»), «lavorando ognuno per proprio conto, secondo il proprio ingegno e il proprio estro», «lontani in sostanza da ogni movimento dichiarato, anche quando credettero magari di aderirvi»35, tesero appunto a maturare una coscienza nuova, affrancandosi poi da movimenti e consorterie politiche che nel frattempo cominciavano a condizionare la cultura italiana del dopoguerra. Nel novero degli artisti invitati - assieme a Balla, Cadorin, Campigli, De Pisis, Morandi, Semeghini e altri - Guidi inviò una «Grande marina» realizzata nel 195136.

La mostra antologica alla Biennale del 1954 e le discussioni sorte attorno al suo esito 
Tra le molteplici partecipazioni di Guidi alla Biennale di Venezia l’edizione del 1954 segnò indubbiamente il momento più alto della sua carriera. 

L’artista era stato invitato a esporvi ben cinquanta opere dipinte e cinque litografie, una vera e propria mostra antologica. Agli esiti più recenti della sua ricerca artistica - frutto di un sempre più accentuato processo «astrattivo» - si decise di accostare, secondo un criterio espositivo che si sarebbe poi rivelato stilisticamente incoerente e, dal punto di vista della mole dell’allestimento, decisamente troppo affollato, le plastiche raffigurazioni del periodo romano. Tali motivi - assieme a interessi e pressioni di altro genere, finalizzati a far ottenere il premio a uno dei componenti del Gruppo degli Otto37 - condizionarono l’esito finale della Giuria che privò Guidi dell’ambito, e da tutti atteso, primo premio per la Pittura assegnato, invece, a Santomaso. 

Il mancato riconoscimento di Guidi non fu altro che la logica conseguenza di una situazione concepita fin dal suo nascere in modo poco lineare e convincente38.

La mostra nacque infatti sotto una cattiva luce, contrassegnata dalle remore iniziali di una commissione eccessivamente cauta e circospetta verso la più recente produzione dell’artista. Non sarebbe inopportuno affermare che Guidi perse quel premio già un anno prima, durante le riunioni della Sottocommissione per le Arti figurative presieduta da Felice Casorati in rappresentanza del Ministero della Pubblica Istruzione e composta dal critico d’arte Giuseppe Marchiori, rappresentante della Presidenza del Consiglio dei Ministri, Piero Leonardi, assessore alle Belle Arti del comune di Venezia, Giovanni Consolazione, Franco Gentilini e Marino Mazzacurati in rappresentanza degli artisti aderenti ai sindacati; oltre naturalmente a Rodolfo Pallucchini in qualità di Segretario generale.
Dai verbali conservati presso l’Archivio Storico delle Arti Contemporanee della Biennale di Venezia (Asac), si evince che le fasi dell’approvazione della mostra erano condizionate da forti perplessità sull’autore e la sua produzione pittorica più recente. La Sottocommissione aveva infatti addirittura prospettato un programma iniziale del quale Guidi non faceva parte.

Il suo nome compariva soltanto nel novero delle ipotesi, poiché la terna sulla quale la commissione intendeva puntare era formata da Giorgio De Chirico, Mario Sironi e Giorgio Morandi. Qualora si fosse deciso di invitare Guidi si sarebbero dovute «scegliere le opere con molta prudenza e non più di una ventina di pezzi affidando l’incarico a Marchiori»39. Casorati era del parere che per Guidi si sarebbe potuta fare «una mostra personale ma non una grande mostra». Non lo avrebbe infatti messo sullo stesso piano di Morandi, preferendogli piuttosto Tosi («pure se non è molto interessante perché sempre uguale»). Anche Marchiori, cui spettava l’eventuale incarico di ordinatore, concordava con le parole del presidente della Sottocommissione Casorati.

Concludendo quindi di assegnare le grandi mostre a Morandi, Sironi e Tosi, a Guidi si sarebbe pensato nel caso fosse venuto a mancare «qualcuno di questi tre nomi«41.

La riluttanza verso Guidi si palesava sempre più apertamente dal momento che si temeva che l’artista potesse incorrere nell’errore di scegliere opere non all’altezza e pertanto, poiché lo si riteneva «in un momento strano, di crisi e di cambiamenti», occorreva trovare qualcuno che gli fosse vicino e che «lo consigliasse, ottenendo di scegliere le opere onde evitare situazioni pericolose»42.

Nel ribadire ancora una volta le perplessità e i «pericoli» che una sua esposizione antologica poteva comportare, Pallucchini era dell’avviso di «presentare l’artista secondo lo svolgimento storico», e qualora si constatasse «una cattiva presentazione della mostra sotto tale profilo, si sarebbe provveduto a impostare la sala soltanto sugli ultimi periodi»43.

A seguito della defezione di Morandi, Sironi e Tosi (il quale presenterà soltanto i lavori dell’ultimo anno) la Sottocommissione decise pertanto di realizzare la sola mostra antologica di Guidi, incaricandosi di vigilare sulla sua riuscita.

Pallucchini si assicurò di riferire a Guidi che «per la scelta delle opere e l’ordinamento della sala», la commissione suggeriva di «affiancarLe un critico d’arte che La aiuterà nella complessa opera, e che naturalmente sarà designato di comune accordo con Lei»44.

Marchiori, diversamente da quanto era stato auspicato durante le riunioni della Sottocommissione, non assunse il compito di ordinatore. L’esposizione fu invece affidata a Fernanda Wittgens, il cui intervento si limitò alla presentazione in catalogo45. Era infatti evidente che l’allora soprintendente alle Gallerie della Lombardia non avrebbe potuto «vigilare» sulla scelta delle opere, che, con tutta probabilità, fino all’ultimo non era nemmeno in grado di conoscere46.

Le eventuali «situazioni pericolose», che si temeva potessero verificarsi durante i preparativi della mostra, sembravano già sul punto di non potersi scongiurare.

Ad aprile del 1954, poche settimane prima dell’allestimento, l’artista definiva per sommi capi il progetto espositivo:

Sono costretto a fare un poco la mia storia. Mi conviene puntare sul periodo romano e sull’ultimo: come opposto. Esporrò quadri del 1920, del 1924 e del 1925, ma anche precedenti: del 1918, un ritratto di mia moglie. Poi metterò opere del periodo veneziano dal 1927 al 1935 e del periodo bolognese dal 1935 al 1944. Dal 1944 in poi le marine, le «figure nello spazio» e le ultimissime cose mie, nelle quali mi pare di essere tornato al sentimento familiare e a una maggiore chiarezza di stile47.

La scelta delle opere sembrava perciò avvalersi di un criterio equilibrato, conferendo alla mostra quel senso di unitarietà da tutti auspicato, ma che, alla prova dei fatti, fu poi smentito dallo stesso Guidi che scelse invece di dare visibilità a due soli periodi della sua produzione: quello romano dei capolavori indiscussi (come la «Madre che si leva», 1921; «La visita», 1922; «Il tram», 1923)48, a cui si aggiungevano, quasi come appendice, due lavori del primo periodo veneziano («La Giudecca», 1928 e la «Passeggiata a cavallo», 1930)49; e quello dell’ultimo periodo, il più recente e innovativo nello stile, dal 1945 al 1954, riordinato attraverso 39 opere di pittura e 5 litografie. Per un totale complessivo - a seguire il catalogo della mostra - di 55 opere, probabilmente non tutte esposte. 

Occorre quindi chiedersi se il progetto dell’allestimento, così nettamente suddiviso e polarizzato tra i due estremi, fosse stato da lui stesso ideato o se, invece, gli fosse stato suggerito. Durante le riunioni della Sottocommissione, Casorati auspicava infatti l’intervento di «qualche amico» che consigliasse Guidi sulla scelta delle opere, così da «evitare situazioni pericolose». È forse possibile che questo aiuto potesse sopraggiungere da Ugo Fasolo («la sua mostra si è rivelata la migliore in senso assoluto», scrisse in seguito)52, in realtà è più probabile imputare soltanto a Guidi la responsabilità dell’allestimento poiché, durante il periodo di preparazione della mostra, egli non permise ad alcuno di entrare nella sala. Questo atteggiamento lo si evince con chiarezza dalle parole del nuovo presidente della Biennale e sindaco di Venezia Angelo Spanio, in margine a una polemica sollevata dall’artista per un articolo di Valeri pubblicato sulla rivista «La Biennale»53. Benché l’articolo si attenesse agli episodi più recenti della pittura di Guidi, ponendo in risalto l’efficacia spaziale degli «Incontri», dei «Balletti» e dei «Ritratti», oppure delle Lagune «stremate a pura linea d’orizzonte», le illustrazioni riproducevano invece le opere «classiche» del periodo romano54, le meno attinenti al testo. I motivi per i quali non era stato possibile corredare di fotografie più recenti l’articolo, veniva spiegato da Spanio in questi termini: 

Le erano state richieste fotografie delle opere che Ella avrebbe esposto, ma Lei fece difficoltà a farle non avendo ancora deciso quali opere sarebbero state destinate alla definitiva composizione della Sua mostra personale. Per di più ci impedì di fare in tempo le fotografie avendo fatto divieto assoluto di ammettere chicchessia nella sala, dove tutte le sue opere erano raccolte55.

Stabilito che la sala «era sempre in formazione», si può comprendere come l’artista sino all’ultimo non avesse le idee chiare non soltanto su come disporre i quadri ma persino sull’ordinamento della mostra, dato che alla fine di maggio erano state inoltrate dieci nuove richieste di prestiti, e che al termine dell’allestimento risultavano esserci in deposito ben 33 opere non esposte, con ogni probabilità quei tasselli mancanti che forse sarebbero stati necessari a saldare due momenti così distanti della sua ricerca pittorica. 

Nell’escludere «quelle opere che, per il loro spirito naturalistico», non potevano «rispondere all’orientamento dato alla sala stessa»56 - sono le sue parole - Guidi sanciva una distinzione stilistica netta del suo lavoro che, con ogni evidenza, gli sarebbe costata il primo premio per la pittura, e che in seguito non si sarebbe più ricomposta. 

Era infatti opinione generale che Guidi, il solo tra i pittori italiani che avesse accettato di presentarsi con una mostra antologica - una mostra che secondo le parole di Pallucchini avrebbe costituito «una vera rivoluzione»57 - conseguisse quel premio che non soltanto a Venezia ma in tutta Italia, si attendeva. Il «Giornale del mattino» di Firenze, in una anticipazione del 17 giugno, annotava infatti che «da indiscrezioni raccolte tra gli ombrosi viali dei giardini della Biennale, passando da una conferenza stampa a un “party”, da un pranzo al segreto di un padiglione, pare che il gran premio per un pittore italiano debba andare a Virgilio Guidi»58. Dalle pagine del «Corriere della sera» Leonardo Borgese scriveva: «Virgilio Guidi: il gran favorito di questa Biennale»59.

Invece, il giorno 18 giugno, la Giuria internazionale, composta da tutti i commissari delle Nazioni presenti60, da Giuseppe Fiocco, dal pittore Consolazione, da Giuseppe Marchiori e dal Segretario generale della Biennale Rodolfo Pallucchini, assegnò il primo premio per la pittura del comune di Venezia a Santomaso, indicato da Venturi come «rappresentante del gusto odierno»61. 

Il «Giornale del mattino» di Firenze, memore della vicenda Rosai62, il 22 giugno titolò: «Virgilio Guidi, il “defraudato” di turno»63. 

La sua «sconfitta», o per altro verso la vittoria di Santomaso, alimentò ulteriormente lo scontro tra realisti e astrattisti, tra tradizionalisti e modernisti, «due scuole politiche» alle quali l’artista romano oltretutto non apparteneva. 

Due deputati denunciarono lo «scandalo della mostra di Venezia» e indirizzarono al ministro della Pubblica Istruzione l’accusa di aver sperperato denaro pubblico per aver «distribuito dei milioni a dei provinciali», provinciali attratti, secondo l’onorevole Anfuso, da «mode ultramontane». Questo a dispetto di «quadri di Carena e di Guidi davvero eccellenti, che sono stati dimenticati in spregio a quella che è la logica comune e alle regole della convivenza artistica»64. 

Anche De Chirico si scagliò polemico contro «l’oligarchia dei modernisti» e denunciò la «dittatoria attività della Biennale che sostiene, e divulga e premia solo la brutta pittura e la brutta scultura»65. Al di là di pretestuose dispute sul carattere estetico della manifestazione, la questione del mancato riconoscimento può essere oggi imputata, più semplicemente, al fatto che la mostra di Guidi era stata allestita con opere stilisticamente tanto differenti da far intendere che il loro «ultimo aggiornamento» non fosse autentico. Se la «grande sala contiene delle opere che sono tra le più alte nella produzione italiana di mezzo secolo - scriveva Raffaele De Grada, citando «Il tram», «La donna delle uova» e «Mia madre» - gli ultimi quadri si spiegano invece soltanto con il suo simpatico interesse per ciò che fanno i giovani e con la debolezza del suo senso autocritico»66. In realtà Guidi si rivelava permanentemente insicuro e la sua indecisione nell’ordinare la mostra era, con ogni probabilità, dettata dal timore di non venire riconosciuto e apprezzato. 

La mostra fu accolta con reazioni contrastanti: la stampa quotidiana e specialistica quasi sempre pose l’accento sulla disomogeneità delle opere, come Garibaldo Marussi che pur dispiacendosi che a Guidi «non sia capitata la ventura di un riconoscimento ufficiale, che sarebbe stato il più meritato e il meno discutibile di quelli avvenuti quest’anno», rilevava come «il dilemma spazio-luce, risolto nelle ultime opere con una spartizione della tela in due zone di colore sopra una delle quali si pone l’accento di un colore diverso avente la funzione di una scansione di ritmi, avrebbe potuto essere qui documentato forse con maggiore chiarezza, in quanto mancano quelle sue Venezie sintetiche (le tante “San Giorgio”) che proprio costituiscono l’anello di sutura fra il suo primo periodo veneziano e quello ultimo»67. 

Anche Masciotta, dalle pagine di «Letteratura», osservava come «la scelta delle opere di Guidi non è stata felice» e che dopo i primi capolavori, «nella mostra, si ha il vuoto. Il periodo dal 1930 al 1945 non è rappresentato: eppure noi conosciamo, di quel periodo, pitture (paesaggi collinosi, vedute marine, figure femminili) lievi e ariose, necessario preludio alla pittura successiva dominata dal problema della luce. Nella mostra veneziana il trapasso da una pittura di peso a una pittura senza peso non si giustifica. Restano taluni quadri belli, ma staccati gli uni dagli altri, così che un visitatore non edotto nel cammino di Guidi non riesce a collocarli nella storia di cui fanno parte, e il pittore perciò può anche apparire incoerente, e il meglio della sua produzione casuale. Invece - proseguiva Masciotta - la storia di Guidi degli ultimi vent’anni è coerentissima»68. Una mostra riassuntiva, scriveva Branzi dalle pagine del «Gazzettino», 

è un compito grave, talvolta pericoloso: ne può sortire una definizione del tutto falsa dell’artista. Eppure, al Guidi, anche ammettendo che i risultati non abbiano sempre corrisposto alle premesse, non è lecito negare una coerente evoluzione, perseguita con fatica e soggetta a scarti inevitabili, ma ognora giustificata. E stupisce che la Giuria internazionale non ne abbia tenuto il giusto conto nell’assegnazione dei premi69. 

Anche il critico del quotidiano veneziano riconosceva però l’inadeguatezza dell’allestimento: «Molti hanno detto che codesta sua mostra ai Giardini risulta male allestita, sconnessa, o, per lo meno, non chiara. E sarà bene, non neghiamo. In quanto, a chi la guardi di fretta, deve apparire impresa davvero disperata il trovare un evidente legame fra le tele di ieri e di oggi»70. 

Tutti erano concordi che l’assenza di opere del «periodo di mezzo», necessarie a saldare i due momenti estremi dell’esposizione, e l’allestimento, che non conferiva all’insieme di essere visivamente percepito secondo una corretta e ordinata successione cronologica, costituissero i punti deboli della mostra. Arturo Manzano, inviato del «Messaggero Veneto» e premiato in quell’edizione della Biennale per il miglior articolo di critica giornalistica, concludeva: «chi ordina una rassegna relativamente limitata, deve aver cura che le opere meno felici non abbiano a pesare troppo sul tono generale rischiando di lasciare nel visitatore un’idea sfavorevole e falsata della personalità dell’artista: e qui, in questa sala, di opere non felici e non significative ce n’è più d’una che non dovrebbe esserci»71.

«L’Unità», dal canto suo, attraverso il critico e futuro gallerista à la page Luciano Pistoi, si faceva capofila di chi manifestava la propria contrarietà nell’osservare come, dopo i capolavori degli anni venti, «Guidi si è ridotto a sacrificare le sue doti singolari seppellendole sotto campiture di colore aride e vuote di qualsiasi significato», con il tentativo, «sbagliatissimo, di risalire lo svantaggio e voler apparire ancor giovane travestendosi da astrattista», e che questa sua «precipitosa parabola discendente ha qualcosa di drammatico oltre che di malinconico». Ma nonostante l’affondo, che altri manifestavano con altrettanta durezza («Guidi del 1954 è un pittore divenuto talmente sintetico che batterebbe in astrattismo un verniciatore», scriveva Borgese72), Pistoi considerava che «l’affare Guidi», come ormai lo si chiamava a Venezia, racchiudesse in sé quantomeno un aspetto morale, dato che «un gran premio alla Biennale sarebbe stato un doveroso riconoscimento della sua opera; del resto nei suoi aspetti più recenti non meno astratta di quella del giovane Santomaso, [il quale] ha sacrificato il proprio ingegno per gingillarsi in un gioco sterile di forme» e che «a dir poco non ha ancora una sua personalità». 

«Qui a Venezia - continuava il critico dell’«Unità» - non gli si è voluto riservare nemmeno uno dei premi minori, dimostrando così che Guidi doveva essere silurato»73. 

Lo stesso Guidi considerò il mancato riconoscimento come un «affronto personale o poco meno»74. E se è pur vero che il verdetto in sé non l’avrebbe «angustiato», l’assegnazione del premio andava comunque a un pittore di cui egli non aveva la stima, pubblicamente dichiarata, invece, per tanti altri artisti veneziani e non, «di Santomaso magari più giovani»75. 

Anche Valsecchi lamentava la mancata designazione di Guidi definendola «una grossa sorpresa», poiché egli «fu l’unico, tra i pittori italiani invitati, a esporre in riassunto oltre trent’anni di onorata e chiara carriera artistica». Non che Santomaso non avesse le qualità per aspirare a quel premio, «ma l’anteporre un giovane a un maestro ha fatto dire che si è voluto sacrificare Guidi». Anche se poi, continuava Valsecchi, i voti della Giuria internazionale a favore di Santomaso, «assommavano a diciannove su ventitrè»76.

Ci si domandava allora come potesse, una Giuria internazionale, composta in larga parte da commissari nominati dai governi delle Nazioni partecipanti, giungere a una conclusione in mezzo a «tante e disparate tendenze». Essendo poi consapevoli che «molte di queste nomine sono puramente diplomatiche, designazioni nell’ambito delle alte burocrazie dello Stato: mentre, è ovvio, sono necessarie nomine nell’ambito dei competenti d’arte. Le votazioni finali non possono quindi che rispecchiare questa iniziale aleatorietà di giudizio»77. 

Valsecchi proponeva che la Biennale si facesse carico di esprimere autonomamente una Commissione tutta italiana sia per i premi stranieri che per quelli italiani o, in alternativa, nominasse lei stessa, di volta in volta, sull’esempio della Biennale di San Paolo, «una ristretta Commissione internazionale di studiosi, di critici d’arte, di artisti, insomma di gente qualificata a esprimere un giudizio così delicato»78. 

Anche Roberto Longhi sentiva allo stesso modo l’esigenza di «un ritocco di struttura» che lasciasse agli italiani «maggiore autorità, almeno nelle cose di casa propria», dato che «gli astratti continuano a essere i preferiti di una giuria dove sono in prevalenza schiacciante i giudici stranieri»79.

Sulla questioni dei premi agli italiani Longhi non escludeva che «in qualche caso di disparere, gli stranieri» non avessero voluto cedere «ai nostri desideri più casalinghi». 

A prevalere sugli orientamenti «casalinghi» di Pallucchini e Fiocco, sostenitori di De Pisis e Tosi80, furono allora i commissari internazionali, con ogni evidenza «abbagliati», come sostiene Benso Becca, dal «dettato critico sul Santomaso, dovuto alla penetrazione monografica dell’esperto, chiamato a rappresentare, nel bel serto, la Presidenza del Consiglio»81. Fu infatti Marchiori a pubblicare in quel medesimo anno il primo studio relativo alle opere più recenti del pittore veneziano82.
È inevitabile quindi pensare che il premio conferito a Santomaso - coronamento, «a detta dei critici più autorevoli, di una carriera di espositore assai più brillante di quella pittorica»83 - costituisca uno dei tanti esempi in cui le circostanze personali e le relazioni coltivate e sviluppate nel corso degli anni (fu Santomaso a consigliare Pallucchini affinché la collezione di Peggy Guggenheim trovasse posto alla Biennale del 1948) siano coincise, oltre che con gli interessi economici e di mercato, anche con un modello di espressione pittorica corrispondente a un preciso orientamento internazionale. Pochi anni più tardi Toniato scrisse: 

Si dica come nascono i premi e la natura di certi baratti per l’influenza d’oltre alpe perfino su alcune tendenze artistiche, che così trovano credito negli scambi culturali tra paese e paese. E il credito aumenta in maniera sempre più immeritata, sproporzionata. Certi nomi vengono accettati all’estero soltanto perché sono stati ufficialmente posti in questi scambi84.

La pittura di Guidi, muovendosi invece sul terreno di una persistente discontinuità formale e sperimentale, sfuggiva inevitabilmente a ogni possibile riscontro con i modelli rivisitati delle avanguardie storiche. Per questa sua complessità e originalità Guidi, come scrisse Berto Morucchio, «ha sempre imbarazzato la critica che per il suo quieto vivere ha preferito, e ingiustamente, anteporgli espressioni di tranquilla evidenza»85. 

Il suo porsi al di fuori del dibattito ideologico che allora opponeva in schieramenti contrapposti astrattisti e figurativi, relegava ulteriormente la sua pittura ai margini del dibattito culturale.

Di conseguenza, le più significative attestazioni di stima non gli venivano dai critici militanti, ma dagli amici letterati, ai quali si legava in nome di una comune affinità intellettuale e morale (oltre all’amico Cardarelli, occorre ricordare Diego Valeri, Alfonso Gatto, Ugo Fasolo che in più occasioni presentarono a catalogo le sue opere). Inoltre il fatto di non avvalersi di una galleria di riferimento, avendo rifiutato proprio in quegli anni di stipulare un contratto d’esclusiva, analogo a quello di Campigli, con la prestigiosa galleria del Cavallino di Carlo Cardazzo86, comprometteva ulteriormente gli esiti commerciali e promozionali del suo lavoro che in seguito, per effetto della mostra antologica alla Biennale e della contingente crescita economica dell’Italia preludio al boom economico di fine decennio, si sarebbero invece dimostrati oltremodo positivi.

Furono allora questi fatti, unitamente ai risultati in chiaroscuro della mostra e alla scelta non completamente avveduta delle opere, che concorsero alla mancata designazione del primo premio e sancirono nell’«opinione comune» la definitiva separatezza tra il Guidi del Novecento e il Guidi del dopoguerra. 

La Biennale del 1964: ancora un episodio discutibile

Con la mostra antologica del 1954 si completava per Guidi un capitolo molto ampio del suo rapporto con la Biennale veneziana, iniziato nel 1920 e proseguito quasi senza soluzione di continuità fino a quell’anno. L’edizione del 1956 rilevava infatti solo marginalmente la sua presenza, all’interno di una mostra87 che intendeva, «ai fini di una serena valutazione critica» e «senza residui polemici», fare incontrare due diverse generazioni di artisti, pur sapendo - come scriveva Marchiori, a cui era spettato il compito di ordinatore - che «un accordo in questo campo, con tanti interessi in gioco, e non sempre di carattere strettamente artistico, è addirittura impossibile»88. 

Dopo l’«era Pallucchini», terminata con la Biennale del 1956, le edizioni successive, fino al 1970, furono tutte sotto l’egida di Gian Alberto Dell’Acqua. L’informale costituì l’espressione artistica prevalente, raggiungendo il suo apice nel 1960, con la premiazione di Fautrier, Hartung e Vedova. Dopo l’edizione del 1962, con al centro le figure di Giacometti e le ultime propaggini dell’arte francese, il clima internazionale della Biennale mutò sensibilmente: nel 1964 fecero infatti la loro comparsa gli artisti americani della Pop Art.

In quel contesto di rinnovamento Virgilio Guidi fu invitato a esporre in una sala personale con 22 opere recenti; ma anche questa, al pari della Biennale del 1954, fu sin da subito una partecipazione contrassegnata da polemiche.

L’invito pervenne dal nuovo presidente dell’Ente, Mario Marcazzan, il 6 dicembre del 1963. Con un successivo telegramma si sollecitò l’artista a dare una risposta, che egli inviò soltanto il 27 dicembre scusandosi per il ritardo e accettando «l’invito nell’attesa di conoscere le proporzioni della sala»89.

L’attesa perdurò sino ai primi giorni di febbraio, poi, inaspettatamente, Guidi declinò l’invito a partecipare. La notizia, che comparve subito sui giornali locali e nazionali, con titoli sensazionalistici quali «Virgilio Guidi rifiuta l’invito alla Biennale», «Si è rifiutato. Virgilio Guidi non esporrà alla Biennale», «Il rifiuto di Guidi alla Biennale», riferiva «del clamoroso incidente a Venezia di uno dei pittori più noti e qualificati invitati alla Biennale d’Arte e addirittura il favorito per l’attribuzione del maggior premio»90. 

Guidi attribuiva a una fonte per lui attendibile la voce, secondo la quale la Biennale non gli avrebbe concesso una sala migliore di quella di altri più giovani e meno noti artisti. Questa supposizione lo indusse a rinunciare all’invito: «Io non mi sono affatto adoperato perché mi invitassero. Mi hanno invitato, e gliene sono grato. Ma pensavo che, se non altro per il fatto che ho esposto per la prima volta alla Biennale nel 1920, fosse giusto che mi venisse riservato un posto confacente alla mia anzianità e alla mia fama»91.

L’artista, memore di quanto avvenuto nel 1954, espresse anche «il proprio disappunto per il contrasto esistente tra i critici romani e bolognesi», i quali avevano già «acceso i fuochi del campanilismo a proposito del nome di un artista da premiare»92. Gli sviluppi successivi di questa controversia non sono noti, ma è facile supporre che essa dovette rientrare velocemente, assicurando di dare a Guidi la giusta visibilità. 

Berto Morucchio, consapevole della «complessità e originalità» dell’opera dell’artista, delle sue infinite ma processualmente necessarie combinazioni93, puntava diritto al nocciolo del problema, chiedendosi: «Chi curerà quest’anno alla Biennale la sua sala, riuscirà a individuare, in un’esatta scelta di opere, la tipica forza creativa di questo sicuro e difficile maestro il cui discorso come pochi è italiano e cosmopolita?»94
In effetti, il timore generale era quello di compromettere, per ragioni non dissimili da quelle della mostra del 1954, un’esposizione che evidentemente avrebbe dovuto condurre l’artista verso un riconoscimento ufficiale, che lo risarcisse della mancata assegnazione del primo premio alla XXVII Biennale.

A ordinare la mostra fu chiamato Francesco Arcangeli, lo storico dell’arte bolognese che nel 1971 avrebbe poi curato l’imponente antologica di Guidi all’Archiginnasio di Bologna. Toni Toniato che di Guidi, come scrive Crispolti, «è stato, per il secondo dopoguerra, il più acuto e vicino interprete critico»95, consigliò di focalizzare l’attenzione sul Guidi più moderno, le cui opere erano già state «testate» durante la mostra antologica del 1962, allestita da Carlo Scarpa nell’Ala Napoleonica di piazza San Marco a Venezia. Fu in quella circostanza, infatti, che si puntò a far conoscere gli ultimi episodi dello sviluppo artistico dell’artista, compresi tra i «Giudizi» e le «Angosce», tra le «Presenze» e le «Architetture umane» e «cosmiche». Episodi che assumevano, secondo Toniato, «una più vasta risonanza nel confronto anche con relative conquiste dello sperimentalismo estetico»96 di quel periodo. Nel testo elaborato per quella occasione da Marchiori, trapelano alcuni rilievi sul merito delle scelte operate dall’artista otto anni prima per la mostra del 1954. «In questa nuova mostra - scriveva infatti Marchiori - si è data larga parte all’opera recente, accennando appena all’opera prima e a certi dipinti già veduti alla Biennale veneziana del 1954 e ai quali si voleva affidare la difesa della fama del pittore, vincolandolo a una specie di classicismo accademico di carattere novecentesco»; perciò, «se il “Tram” non sarà esposto a Venezia è perché esso non può identificarsi in eterno con la personalità di Guidi, fortunatamente più inquieta, più ricca di contraddizioni e di una vitalità sconcertante. Si è rinunciato al “Tram” per non creare nuovi equivoci, in quanto Guidi non corrisponde, in nessun modo, a quel documento della sua preistoria di artista»97.

«Guidi - proseguiva Marchiori - non si preoccupa molto della fama: gli interessano soltanto la ricerca e l’approfondimento della propria verità». Ed è anche per questo che 

l’ultimo Guidi va osservato attentamente, proprio nell’anno in cui si esalta, al di là di ogni limite sensato, un Sironi98 […] E nella vera storia dell’arte italiana moderna, che non corrisponde affatto a quella ufficiale, l’ultimo Guidi entra di diritto: per quello che è oggi in contrasto con un ieri; in cui i Tosi, i Sironi e i Carrà dominavano la scena - molto malinconica - della pittura italiana moderna99.

Insomma, Marchiori attribuiva all’opera ultima dell’artista romano un valore assoluto, prova ne sia che il suo testo di introduzione alla mostra del 1962 conseguiva dalle stesse parole di sincera ammirazione che egli aveva già espresse nel famoso scritto del 1948, intitolato Un maestro che non invecchia. 

Arcangeli, come si è detto, puntava quindi a presentare, sulla falsariga dell’esposizione del 1962, il Guidi più attuale delle «Architetture umane», dei «Tumulti» e delle «Architetture cosmiche», opere attraverso le quali l’artista tentava «una impresa quasi incredibile», cogliere «d’un fiato tutta la religione e l’irreligione» del suo tempo102. 

Il tentativo di dare voce alle angosce dell’uomo, alle sue solitudini, alla «sua condanna» e alla sua «incancellabilità» - dacché egli è sempre presente in uno spazio che è dolorosamente inscritto tra «la prigione terrena e lo spazio immenso», rappresentava indubbiamente quel «problema della modernità», che già la Wittgens aveva messo in luce in apertura del suo scritto del 1954, e che, a partire proprio dalla Biennale del 1964, sarebbe poi emerso a significare il disagio di una intera generazione che di lì a poco, attraverso il Sessantotto, avrebbe assunto nuovi comportamenti e un diverso modo di pensare e di considerare l’arte contemporanea. 

Quell’edizione costituiva infatti uno degli snodi più importanti dell’arte del secondo Novecento. La presenza della Pop Art, del Neo Dada e dell’Arte cinetica, conferirono alla Biennale del 1964 un significato, oltreché polemico e di retriva contestazione103, di rottura nei confronti di un recente passato condizionato dall’Informale e dal protrarsi ormai insensato delle antinomie tra figurazione e astrazione. La Pop Art designava in fondo un percorso inedito, aperto a nuovi paradigmi interpretativi e, per noi italiani, a sconosciuti quanto inusuali approcci massmediologici della realtà. Il primo premio per un pittore straniero fu per questo assegnato a un’artista americano, Robert Rauschenberg, le cui opere, iscritte entro lo spettro della variabilità iconografica della Pop Art e del New Dada, trovavano conferma nel giudizio unanime della Giuria internazionale.

Che una tale decisione potesse inasprire i toni e suscitare polemiche era scontato, ma ciò che ebbe a sorprendere fu la mancata assegnazione del primo premio per la pittura a un artista italiano.

Sulla carta vi erano due favoriti: Guidi e Cagli. La giuria decise invece di non attribuire il premio a un pittore ma di «riversarlo» a un secondo scultore104. Vennero così premiati Cascella, fin dalla vigilia uno dei favoriti e Pomodoro, che invece non rientrava nemmeno nei pronostici essendo stato già premiato l’anno precedente alla VII Biennale di San Paolo del Brasile, premio, quest’ultimo, che rendeva «consuetudinariamente superflua - come era sempre avvenuto - la immediatamente successiva premiazione veneziana»105.
«Meritava la pittura italiana una tale umiliazione?» si domandava Rizzi sul «Gazzettino», e inoltre, «meritava Guidi di essere messo in disparte ancora una volta?»106. Nel motivare l’imprevista e sconcertante decisione della Giuria, il noto giornalista veneziano affermava che in questi casi «la forza del mercato è determinante al momento delle grandi decisioni» e che «la qualità di un artista non conta, se non è sorretta da una solida impalcatura mercantile» e «purtroppo Guidi - lamentava Rizzi - «come molti altri maestri della sua generazione, non ha un vero e proprio mercato internazionale»107.

L’«Europeo», dal canto suo, sulla base di informazioni confidenziali, forniva una diversa interpretazione dell’evento: dato che «uno dei due giudici italiani è legato da vecchia amicizia con Guidi, ma da tempo lavora a una monografia dedicata a Cagli; anche l’altro giudice si trova in una posizione personale di equilibrio fra Cagli e Guidi. Dalla situazione di imbarazzo, cioè per non scontentare uno dei due, è saltato fuori il secondo premio alla scultura»108. 

Marchiori, che assieme a Valsecchi faceva parte della Giuria internazionale109, era infatti coautore con Crispolti di una importante monografia su Cagli che sarebbe stata edita in quello stesso anno110; d’altro canto non poteva disapprovare il lavoro più recente di Guidi, sul quale si era già espresso positivamente sia attraverso il testo critico della mostra veneziana del 1962, sia presentandolo in una successiva esposizione alla galleria Hausammann di Cortina111. 

Potendo evitare il disagio di una scelta «interessata» e compromettere il rapporto con i due artisti, Marchiori decise probabilmente di accordarsi con Valsecchi così da premiare sia Cascella (presentato alla Biennale dallo stesso Valsecchi113) che il giovane Pomodoro, le cui opere Valsecchi aveva ordinato durante la Biennale del 1956. 

Il giorno stesso dell’inaugurazione, all’inatteso annuncio che il premio per la pittura non sarebbe stato conferito a un pittore, bensì a uno scultore, le reazioni all’interno dell’ambiente artistico italiano non si fecero attendere. Venne redatto un documento di protesta articolato in tre punti con il quale si accusava: la Giuria per «non aver voluto attribuire il Premio per un pittore italiano senza plausibili ragioni e dando implicitamente in questo modo un inammissibile giudizio negativo sulla pittura italiana di oggi, riguardo anche al panorama internazionale»114; i commissari italiani, per non aver tenuto «in debito conto una candidatura italiana al premio internazionale» e infine si deplorava che il residente e il segretario generale della Biennale fossero «intervenuti di autorità» e avessero fatto «pressioni di ogni genere affinché venissero ritirati in sede di allestimento delle sale alcuni quadri regolarmente invitati e accettati, sotto pretesti ingiustificabili»115.

Seguirono le firme di oltre un centinaio di artisti e critici d’arte, uomini di cultura italiani e stranieri, tra cui Crispolti, Ungaretti, Toniato, Cardazzo, Perocco, Guttuso e Dorfles. In questo lungo elenco è possibile scoprire l’adesione di Cagli ma non quella di Guidi. All’artista conveniva opportunamente non essere partecipe di un dibattito i cui strascichi polemici si sarebbero inevitabilmente ripercossi durante tutta la Biennale. 

Come risarcimento morale per il mancato conseguimento del premio per la pittura, un gruppo di amici, critici e collezionisti italiani116, aderendo a un’iniziativa dell’Associazione degli scrittori veneti presieduta da Ugo Fasolo, e dalla Fondazione Giorgio Cini, assegnò una medaglia d’oro a Virgilio Guidi alla presenza del presidente della Biennale Marcazzan, del direttore delle Belle Arti di Venezia Zampetti, dell’editore Scheiwiller e dei moltissimi amici che intervennero a sostegno del rigore intellettuale e morale dell’artista. 

Pizzinato, a nome di tutti gli artisti presenti, tra cui Cadorin, Pozzati, Ambrosini, Bacci, di lui rivelò soprattutto «l’umanità profonda», mentre Barilli sottolineò come l’artista non intendesse affatto chiudersi in una sigla ma si rinnovasse costantemente117. 

Al momento della consegna della medaglia d’oro da parte di Ugo Fasolo, Guidi rispose con poche parole non trascurando di commentare i premi che recentemente erano stati assegnati alla Biennale: «Vi ringrazio affettuosamente, semplicemente, non senza una strana emozione che contraddice la mia stessa natura che, sebbene sensibile alla prevedibile estesa e bella testimonianza, teme tuttavia di addolcirsi quando non è ancor tempo». «La simpatia umana che voi mi dimostrate - continuò infine -e che deve avere in sé una parte di giudizio, è cosa assai più alta di un qualsiasi premio imbastardito o comprato»118. Il «Gazzettino», contemporaneamente al resoconto della giornata, ospitò un intervento di Toni Toniato in cui si chiedeva che venissero resi pubblici i verbali della giuria o, almeno, che si motivassero le decisioni dei suoi componenti in merito alla mancata assegnazione del premio italiano. «L’opinione pubblica e il mondo della cultura - scriveva Toniato - hanno diritto di conoscere come sono andate le cose»119. L’annotazione che fece il critico veneziano, così come l’appello di protesta firmato da oltre cento tra artisti e uomini di cultura, non indusse comunque la presidenza della Biennale a concedere alcun chiarimento, né tanto meno a rendere noto il verbale della giuria, testo che a oggi non risulta essere presente tra i documenti consultabili dell’Asac, così come, rispetto alla Biennale del 1954, non è possibile riferire delle riunioni delle commissioni ordinatrici delle mostre e degli inviti, non potendo risalire ai verbali delle sedute. 

I resoconti di quei fatti, che comparvero sulla stampa durante e dopo la Biennale, davano voce e confermarono il malessere che si respirava all’interno dell’ambiente artistico italiano per un evento che non aveva precedenti e che si sospettava fosse stato determinato dall’effetto di «compromessi, manovre e pressioni»120. Crispolti, pur condividendo la riforma della Giuria che sottraeva «la giurisdizione dei premi ai commissari nazionali, per attribuirla a una giuria eletta espressamente dal presidente della Biennale» non mancava di osservare come i suoi sette membri «qualificati o qualificatissimi o non sono insensibili alle pressioni del mercato o non sono sufficientemente informati». Sul fronte dei premi, Crispolti, che della mostra di Cagli era stato l’ordinatore, sosteneva che si potesse non attribuire il premio per la scultura italiana «tutta piuttosto debole e scadente», per darne invece «due pari per la pittura, una volta che non si volesse decidere fra un maestro della generazione del Novecento, ma vivissimo e stimolante per continue impennate creative in tutto il nostro dopoguerra e fino a oggi, come Guidi, e uno più giovane, ma non certo meno rilevante e stimolatorio, pure in senso storico come Cagli»121. Secondo Concetto Pozzati, escluso che la giuria potesse valersi di un ex-aequo, «per Guidi si poteva ricorrere alla “formula medaglia” ma questo sarebbe risultato più liquidatorio per un uomo-artista così fortemente impegnato (ancora!) nella nostra realtà»122. 

La modernità di Guidi era allora sotto gli occhi di tutti. Crispolti sottolineava come la sua sala fosse «tutta una tematica d’epifania luminosa e cromatica […], a un livello spiritualistico, quasi una sorta di alta meditazione. […] Poesia difficile e sottile questa di Guidi, come difficile è una ricostruzione avvertita del suo percorso, fra scarti d’un temperamento creativamente irrequieto e indipendente, in una misura che oggi si fa sempre più rara, anche se, per chi ancora l’intende, resta esemplare». Crispolti aggiungeva che a Guidi non soltanto doveva «qualcosa il tonalismo romano fra Scipione e Mafai ma deve poi molto, in anni a noi più prossimi, negli anni cinquanta in particolare, tutto un ampio settore di pittura nordorientale, fra Bologna e Venezia»123. 

Alla Biennale del 1964 - ricorderà molti anni dopo Pozzati - eravamo tutti lì, da Schifano, a Festa, a Angeli, io stesso, ma la sala di Guidi era la più giovane… che dialogava addirittura con i nuovi iconici popistici. Che densità!»124. Anche Dorfles, che risultava essere una delle personalità più attente agli sviluppi dell’arte e dell’estetica contemporanee, rilevava come Guidi avesse saputo bruciare le tappe delle sue precedenti esperienze per raggiungere «una nuova fase quanto mai aperta e inattesa»125.

I numerosi e sinceri attestati di stima che da più parti provenivano a sostegno della sua opera rappresentano ancora oggi un autentico riconoscimento nei riguardi di uno dei più grandi maestri del Novecento che ha saputo, diversamente da tutti gli altri, confrontarsi constatemente con il proprio tempo, porsi in discussione e riattualizzare nuovamente il suo linguaggio. «Non sono un artista, sono un uomo: gli artisti sono noiosi», aveva il coraggio di affermare, e sul perché cambiasse modo di dipingere rispondeva: “È molto semplice: ho cambiato perché sono nel mio tempo. Se il tempo cambia, cambio anch’io»126. 

Dopo l’esperienza per certi versi negativa della Biennale del 1964, le successive partecipazioni si ridurranno per Guidi a semplici testimonianze. Nel 1972 è presente con due acquerelli127 risalenti agli anni cinquanta nell’ambito della mostra, curata da Toni Toniato con la collaborazione di Sergio Pozzati, «Venezia: ieri, oggi, domani»128, e un quadro («La Giudecca» di Camerino del 1928) per quella allestita al Museo Correr intitolata «Capolavori della pittura del xx secolo 1900-1945». 

Nel 1984, anno della sua scomparsa, una sua opera, scelta alquanto discutibile129, viene invece accolta all’interno della rassegna «Arte e Arti. Attualità e storia. Arte allo specchio». Infine, nel 1995, in occasione del centenario della Biennale, due quadri, tra questi «La Visita» della Collezioni Civiche milanesi, sono ospitati in altrettante mostre di rilievo storico a Palazzo Ducale e Palazzo Grassi. Si tratta di «Venezia e La Biennale: Percorsi del Gusto. Dipinti e Sculture 1895-1972. Confluenze con il Novecento italiano e realismo magico 1928 - XVI Esposizione Internazionale d’Arte», e «Identità e alterità. Figure del corpo 1895/1995» nella sezione «Un richiamo all’ordine impossibile»30. 

Questi, in estrema sintesi, sono gli ultimi esiti della presenza di Guidi all’interno della Biennale, una presenza evidentemente trascurabile e nemmeno troppo rievocativa, basti pensare al fatto che in occasione della sua morte, avvenuta nel gennaio del 1984, la Biennale non ritenne di adoperarsi per organizzare un evento che potesse meritatamente rendere omaggio a uno dei più importanti artisti del nostro tempo e tra i principali protagonisti di quella medesima Istituzione131. Viste sotto quest’ottica anche le controversie sorte a seguito degli esiti delle due Biennali del 1954 e del 1964, possono risultare come marginali e irrilevanti se rapportate all’intera vicenda artistica di Guidi. Egli era infatti nella «curiosa condizione di lasciar passare tutto», consapevole «di dover dare tempo al tempo»132. E il tempo, indubbiamente, non potrà che dargli ragione.
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