Caccia al tesoro 

tra Eros e Thanatos

di Franco Batacchi

C’è sempre una prima volta, una nuova sfida (e vai con i luoghi comuni: gli esami non finiscono mai, il piacere della scommessa…). Dopo 15 anni di esperienze molto diversificate, non tutte agevoli, ma sempre entusiasmanti, attraverso le quali abbiamo cercato di offrire una panoramica, certamente non esaustiva, ma variegata e significativa, dei filoni espressivi dell’arte tridimensionale in Italia allestendo grandi mostre dedicate ad artisti storicizzati o comunque da tempo inseriti nel contesto della scultura contemporanea, in questa occasione abbiamo voluto affrontare l’avventura di una realizzazione site specific, ideata appositamente per gli spazi del Castello di Pergine.

L’idea nacque due anni orsono, quando apprendemmo della possibilità – poi realmente verificatasi – che Trento fosse prescelta quale epicentro di alcuni eventi nell’ambito della prestigiosa Manifesta. Pensammo allora che, pur mantenendo il carattere monografico della nostra esposizione, avremmo potuto mettere in cantiere un progetto che potesse inserirsi nel clima di kermesse di quella manifestazione internazionale. Pur non potendo ipotecare una presenza organica funzionale alla sua programmazione, decidemmo comunque di rendere omaggio all’importante iniziativa che in questo 2008 avrebbe proiettato il territorio tentino al centro della scena culturale europea.

Occorreva individuare un artista che accettasse di cimentarsi in un’impresa molto impegnativa sul piano tecnico (si è trattato di realizzare una quarantina di lavori ex novo, taluni di notevoli dimensioni) e che fosse attivo sul terreno della sperimentalità. Finora non erano mancati gli artisti che si erano misurati direttamente nel confronto con la mole del maniero. Alcuni - Staccioli nel 1999, Deiml e Habicher nel 2002 e l’anno seguente - avevano lavorato in loco costruendo composizioni nell’ambiente. Somaini, nel 2000, aveva scelto una piccola area per crearvi una installazione effimera, distrutta al termine del periodo espositivo. Ma anch’egli, come tutti gli altri artisti invitati a Castelpergine, aveva puntato su una selezione antologica di opere, scegliendo con noi quelle più adatte ad “occupare” perentoriamente gli spazi disponibili. Inoltre fino a questa edizione si era privilegiato il versante plastico delle rispettive produzioni. Non era stato difficile attingere ai cospicui materiali già esistenti di Toni Benetton (1995), Giorgio Celiberti (1996), Carlo Lorenzetti (1998), Pino Castagna (2001) e Nane Zavagno (2007). Altri protagonisti avevano supportato una scelta di lavori precedenti con opere prodotte per la circostanza: Piera Legnaghi (2004), Romano Abate (2005), Annamaria Gelmi (2006). Tutti scultori avvezzi a dialogare con la macrodimensione. Soltanto Riccardo Licata, che è prevalentemente pittore, nel 1997 rinunciò al braccio di ferro con l’immanenza degli edifici e risolse peraltro brillantemente il problema della visibilità con i suoi coloratissimi mosaici.

Fatti salvi i casi (oltre che di Licata) di Celiberti, Gelmi e Zavagno, che operano con paritetico impegno nel campo bidimensionale ed hanno portato nelle sale interne alcuni dipinti di vasta superficie, le esposizioni sin qui allestite avevano puntato prevalentemente sulla classicità della scultura (volume-pieno-vuoto) con qualche incursione nel settore concettuale e nell’utilizzo di materiali inusitati e di nuove tecnologie. Per l’edizione 2008 scegliemmo di invitare un artista spiccatamente propositivo, in grado di inventare un “colpo di teatro” spiazzante sul terreno della comunicazione.

Santorossi – che conosco da una vita e del quale ho curato la prima piccola monografia, una ventina d’anni orsono – mi è sembrato l’uomo giusto da coinvolgere nel momento giusto. Dopo aver raccolto l’approvazione di Theo e Verena, gli ho prospettato la possibilità di invadere il castello con immagini e installazioni, libere  da presupposti estetizzanti, esclusivamente funzionali alla rappresentazione di una esplicita e clamorosa provocazione visiva. Nella sua adesione ho immediatamente avvertito un entusiasmo mitigato soltanto dalla consapevolezza della difficoltà del cimento. 

Ho seguito mese dopo mese la lievitazione di un’idea complessa, che a tratti spariva come un fiume carsico sotto l’apparente decorativismo dei virgulti metallici che l’artista disegnava e faceva riprodurre in gran copia: nel vederli immaginavo una sorta di slalom tra le colline dolci o dirupate della passeggiata esterna. Poi sono sbucati i mobili: sedie, panche a due posti e lettini dal poggiatesta rialzato, tutti accuratamente laccati con due colori primari (magenta e giallo), salvo quattro sedie bianche. Ben presto si è compreso che l’assedio al castello procedeva su colonne d’assalto parallele, in questo caso Santorossi riproponeva il suo vissuto di psicoterapeuta trasferendo nella fruizione casuale le situazioni che lo vedevano co-protagonista (assiso sulle sedie bianche) nella prassi quotidiana. Era divertente immaginare la folla composita dei visitatori che nell’arco di sette mesi avrebbe visitato la mostra, utilizzare quei mobili nel corso delle passeggiate, tra scherzi e risate: un esempio pedagogico dei risultati che si ottengono trasferendo l’oggetto in contesti inusitati.

La vasta officina fabbrile in cui venivano eseguite le sue direttive si andava affollando di sagome accatastate come nel retroscena di un palcoscenico. Presto lo spazio fu interamente invaso e i manufatti traboccarono all’aperto, lungo la riva di un fiume. Su tutto quel bailamme (i colori squillanti sembravano gridare nel piatto grigiore delle nebbie invernali) dominava la mole di una costruzione elementare d’imponenza megalitica: cubi gialli sovrapposti formavano un arco di trionfo, costruito intorno ad un’esile simulacro vegetale rosso-fuoco. E un bel giorno arrivò una vecchia utilitaria della Fiat che appariva come un monumento, spiccando con il suo sfrontato arancione sopra un catafalco rivestito d’edera sintetica. 

Ma le sorprese non erano finite, poiché in altri due siti stavano crescendo i prodotti destinati ad altri percorsi. In uno studio grafico si sceglievano immagini ricavate dalla pubblicità – talora utilizzando i volti dei divi dello spettacolo, quali Sharon Stone, Elvis Presley ed altri – eliminandone le mezze tinte e riducendo la cromìa al binomio rosso/nero (Eros e Thanatos, in psicoanalisi la libido e l’insieme degli istinti di conservazione, contrapposti  a quelli distruttivi e mortiferi). L’artista interveniva sui “negativi” con segni secchi e decisi, che nella stampa risaltavano bianchi. E poi quelle figure essenziali, quasi violente nella loro spudorata perentorietà, venivano passate ad un plotter che ne dilatava in progressione geometrica le fattezze riproducendole su teli vasti quanto un campo da tennis. Sul bordo, in verticale, appariva la stampigliatura beffarda: SantorossiLight, SantorossiUnder, SantorossiNight… E’ il moloch della pubblicità che assedia la nostra esistenza, condiziona i consumi, determina gli stili di vita, confeziona e modifica il paesaggio come un pacco-dono ineluttabile, costoso e lucente. Per sette mesi avvolgerà anche il castello di Pergine e proporrà agli attoniti visitatori un confronto simmetrico (visivamente violento, con una torsione di 180 gradi) con la memoria della mostra precedente (quella di Nane Zavagno, rigorosamente ancorata alle certezze dell’arte plastica e armoniosamente compenetrata nei luoghi espositivi).

Contemporaneamente, nello studio di Santorossi si respiravano le pestifere esalazioni delle amate resine, usate come veli trasparenti per inamidare camicie Oxford e hawaiane, un austero cappotto, proteggere pacchi di volumi d’arte; e per colorare brillantemente alcune paia di scarpe e un vaso di ceramica con tanto di mazzolin di fiori. In un angolo il trapano forava 17 grosse pietre: forme addolcite dall’erosione delle acque torrentizie, quasi copie di famose sculture di Brancusi, Arp, Viani (ma sappiamo che la natura è imbattibile: quei sassi, rubati al greto del Piave, in un paio di secoli si ridurrebbero alla forma perfetta dell’uovo). Nel garage una pila di schegge triangolari di porfido stava per essere immersa in uno straniante bagno di smalto lattiginoso. Accanto, alcune tastiere di computer attendevano il loro destino.

Avevo l’impressione che l’artista si fosse trasformato in uno chef e avesse accumulato un’intera dispensa di materie prime. Stava elaborando la ricetta, ma l’eterogeneità degli ingredienti non lasciava intravedere la tendenza del gusto. Dovevamo attendere l’allestimento per scoprire la qualità del menu.

E l’esito è stato superiore ad ogni possibile previsione, forse ha stupito lo stesso autore. Santorossi ha progettato e realizzato la spettacolare mise en scène di un’avventura esistenziale e artistica che corre sul filo della riflessione. Pubblicità, psicologia, gioco, ironia. Un cocktail sorprendente e coinvolgente, un’inedita caccia al tesoro in cui si possono rintracciare almeno cinque percorsi intersecati.

Il più dichiarato, palese e appariscente – tanto che lo si avvista da un paio di chilometri di distanza, notando le gigantografie che “vestono” tre pareti esterne del corpo principale del castello, della torre adiacente l’ala clesiana e della torre di avvistamento  - prende spunto dall’invadenza iconografica della cartellonistica che sfrutta la potenziale utenza nei punti di maggior affollamento del traffico urbano. I teloni impermeabili, montati su tralicci metallici, simulano schermature di inesistenti lavori in corso. Ma gli originali, volitivi o suadenti volti e corpi che pubblicizzano occhiali da sole, dentifrici, orologi, automobili, griffes della moda, cosmetici e quant’altro l’industria produce per alimentare l’inarrestabile corsa edonistica verso il disastro finale, in virtù dell’intervento di sintesi grafico-cromatica e delle sottolineature bianche - quasi raschiature del  pigmento, o sfregi sul tessuto epidermico dei personaggi raffigurati? – perdono l’originale connotazione imbonitoria, rivelando la loro effettiva funzione coercitiva. Sentiamo i loro sguardi scrutatori, talora celati dietro lenti nerissime a specchio, incombere sul nostro girovagare, sulle grida gioiose dei fanciulli che giocano, sulle timide effusioni degli innamorati. L’occhio del mercato vigila, controlla e non lascia scampo. Il fumo uccide, l’aborto è peccato, ma paghi in nero tre euro l’ora l’immigrato clandestino e  corri a 300 all’ora in autostrada, al massimo ti tolgono qualche punto dalla patente ma vaffanculo, chissenefrega? In un mondo condizionato dallo strapotere dell’informazione pilotata dalle lobbies (in primis le finanziarie) l’unico valore riconosciuto è quello del denaro. Siamo ritornati al Far West, alla legge del più forte. Le pistole fumanti, imponendo la loro fisicità aitante e vincente, rivendicano il proprio trionfo globale entrando nelle case, anche in quelle popolate da bimbi denutriti e da alcolizzati obesi, dei Paesi di tutti i mondi (oltre ai primi tre, ne esiste un quarto come il Darfur o le favelas brasiliane) attraverso l’implacabile ariete dello schermo televisivo. E sui palazzi delle metropoli Armani, Dolce&Gabbana, Benetton impongono il gigantismo dei loro modelli (belli e impossibili). Santorossi ha pescato dalle pagine delle riviste patinate i volti e i corpi dei nuovi miti e ne ha svelato la pericolosa indole.

Altre immagini dello stesso tenore sono state riportate su tele di vari formati e montate come dipinti veri e propri che troviamo in buon numero nelle sale interne del castello. Con la riduzione delle dimensioni si attenua l’impatto clamoroso e coercitivo. La valenza formale prevale sul messaggio, che ammicca comunque dalle diciture: Santorossi è, di volta in volta, Blonde,  Lion,  Exclusive,  Circus,  Time,  Noir.

Vigilati dalle sentinelle della pubblicità che impongono il loro marchio fin dal portale d’ingresso con il geniale titolo della mostra SantorossiEgologo, gli altri itinerari si diramano in un intreccio interdipendente.

La traccia esistenziale parte da La mia prima auto del 1972, con la vetturetta 500L in trono, passa dall’imponente Trionfo del 1993 che celebra la presenza dell’artista alla XLV Biennale di Venezia, sosta davanti alla scacchiera dei computer Santorossi portatile (2002) per approdare, in fondo al tracciato esterno, alle installazioni Ordine Santo (una torretta di stipi in cui spiccano oggetti di vestiario e calzature), Libri d’artista (scaffali con giornali, volumi e oggetti in ordine sparso), Premiata camiceria e Guardaroba (una camicia-insegna e uno stand di camiciole irrigidite come stoccafissi eppure ondeggianti ad ogni alito di vento). Sono flash-back che coniugano tranches de vie quotidiani e momenti magici, fotografie di un vissuto che titilla l’autoidentificazione del riguardante. 

Collegato a questo percorso è l’altro indizio fondamentale della gigantesca caccia al tesoro organizzata dall’autore (definizione che appare più calzante, rispetto ai datati termini “pittore” e/o “scultore”, poiché Santorossi si è progressivamente trasferito sul versante del design e della regia). Le tribù circolari Training autogeno di gruppo e Terapia di coppia in gruppo, con il classico vis-à-vis della Terapia di coppia, tutte del 2007, rimandano all’esperienza sociologica e psicologica che permea e in parte condiziona l’approccio alla vita di relazione e all’arte. Stazioni di una Via Crucis laica, segni lasciati dal fardello delle angosce altrui nell’anima e nella memoria, si trasformano qui in offerta di intrattenimento e nell’invito alla fruizione ludica.

Proprio il gioco caratterizza il quarto itinerario. Lungo la passeggiata appaiono improvvisamente tre incongrue composizioni geometriche coloratissime, realizzate con rivestimenti di similpelle su telai metallici: sospese sullo sfondo del paesaggio, a lato della torre cilindrica, sembrano volerci distrarre dal sottostante agglomerato urbano che assedia il colle su cui è assiso il castello. Sulla sinistra, spiccano contro la nuda roccia tre forme a mandorla. Ma gli incontri più curiosi ci aspetteranno nel giardino interno e fin dentro il maniero, dove – nella Sala Rosa – scoveremo in una nicchia l’esilarante Cappuccetto Rosso (2004), un tavolo che sorregge le icone di una ragazza procace, alcuni steli d’erba quadrilobati sotto plastica e un dialogo stampigliato: “Cosa fai, bella bambina?”; risposta: “L’artista!”. “In cosa consiste la tua arte?”, “Raccogliere quadrifogli!”. “E se viene il lupo?”, “Magari! Purtroppo non ci sono più i lupi di una volta”.

L’intrigante ricerca lungo i sentieri serpeggianti tra le due cerchia murarie è contrappuntata dal Leitmotiv del quinto tema: mimesi della natura. I sassi del Piave, sospesi su gambi filiformi, tentennano lenti. Le schegge di porfido laccate di bianco, confitte su gabbie grigie, diventano enigmatiche Sacre Scritture. Cinque boschetti di esile, lacerante metallo rosso, si stagliano contro le frasche d’alberi e cespugli: ghirigori, figure geometriche e segnali issati su una selva di steli che sorgono dall’erba come una miracolosa fioritura fuori stagione. Un gruppo di grandi foglie rosse e gialle dondola al ritmo della brezza, sbucando imprevedibilmente da un masso di nuda roccia. Nel castello, due spettacolari istallazioni finto-arboree collocate nella Prigione della Goccia e sull’altare della Cappella Gotica, costituiscono gli unici riferimenti antologici, provenienti dalla Biennale del 1993. 

Ed infine, ecco il giardino interno, vera oasi di silenzio, trasformato in un CampoSanto(rossi). Qui convergono i traguardi di tutti i percorsi. 

L’inno all’ironia è rappresentato dall’altarino dedicato a Sua Maestà il Rospo. Nell’installazione, una sequenza di veri ranocchi mummificati e resi impermeabili dall’immersione nel materiale plastico trasparente diventa un trompe l’oeil impressionante dopo ogni pioggia, poiché le vaschette quadrate che contengono i reperti si riempiono d’acqua e i cadaverini sembrano recuperare un brivido vitale. Ma a demistificare il pathos provvede prontamente l’autore già nel titolo (Se baci batraci) e poi nelle didascalie: d’accordo, baci, ma “niente abbracci” perché le “riflessioni sul senso della vita” ti portano a scoprire che “non tutti i rospi diventano principi”. E avrebbe potuto aggiungere che, alla luce di recenti fatti di cronaca, qualche principe si rivela un vero rospo.

Il centro della collinetta è occupato da un cerchio di undici sedie gialle più una bianca (l’ascoltatore-testimone), rivolte in convergenza verso il centro costituito da una sedia rossa. E’ la Terapia di gruppo  che, nel corso degli anni, ha seppellito il testimone sotto una montagna di vite raccontate e lo ha condotto lungo chilometrici labirinti  pulsionali. Tanto che ha rischiato di smarrirsi.

Infatti all’ombra della torre di guardia, su cui domina beffarda la gigantesca icona nera di un SantorossiElvis (il Logo), ci appare inattesa una vera sepoltura con tanto di urna recante la dicitura Ego, la lapide dedicatoria “soprattutto sotto niente” e tre date: nato 1988, morto 2001, rinato 2002. La prima si riferisce all’anno in cui Claudio Conzon, buon pittore di quadri decorativi che gli avrebbero consentito di sbarcare il lunario senza problemi, decide di adottare lo pseudonimo (o nome d’arte) di Santorossi e di abbandonare i pennelli, folgorato sulla via di Damasco dalle resine epossidiche, un nuovo materiale al quale immolerà le vie respiratorie e migliaia di ore di lavoro notturno. La seconda data ricorda un momento di crisi testimoniato da una lettera, inviata al critico Enzo Di Grazia, in cui l’artista – deluso dai mancati riscontri dei potentati milanesi e romani che presiedono alle sorti dell’italico mercatino dell’arte - decreta la prematura dipartita di Santorossi. La terza documenta di come sia possibile (forse con l’auto-training?) superare nel giro di un solo anno la parentesi depressiva e ritornare in pista alla grande. Signore e Signori, lo spettacolo continua.

Ma nel frattempo il Santo(rossi) ha fatto miracoli. Così nel torrione diroccato troneggia un vero altare, con tanto di fondalino giallo fiammeggiante; alcuni contenitori alchemici circondano una teca che esibisce lo Stinco di Santo e, posati su uno stipo adiacente, non mancano i vasi contenenti il Sangue del Santo. Il rito è servito, andate in pace se ne siete capaci. Altrimenti, batraci.  

Venezia, Marzo 2008  
