Finì in copertina, era di notte. Lo stomaco basso dei portici di via del Pratello inghiottì la sagoma scura della donna, nella pancia di Bologna.
Ma l’orecchino, colpito dal riverbero della bugia della vecchia, sulla porta in vestaglia oscillante nel silenzio, come uno strillo nel sonno della vita arrivò diretto all’iride del giovane poeta.
La ragazza, l’orecchino, i portici cavi di nero universo, e il risveglio di catrame dal cinema dei sogni.
Cosa ci facevo a dialogare con Dina Campana, Emanuel Carnevali ed Elisabetta Sirani…? Giurarono di avere visto Caravaggio e Vermeer litigare sull’idea di bellezza, davanti alla Cleopatra di Crespi anche lei con l’enigma cifrato del suo pendente orecchino… Usciti da un bordello, dietro palazzo Da Via, nei pressi del portico dei servi, avevano trovato la loro modella… L’itinerario di poeti e pittori suona le stesse canzoni. Primogenita di una famiglia della cerchia borbonica, lei, a Bologna dal 1517; prima educanda poi fuggitiva, Musa, poetessa e pittrice, visse alla macchia. Era bella come l’eternità della sua figura.
Morì di veleno e sorrisi: visse per sempre. I suoi piedi carezzarono le ali inutili degli angeli. Vescovi, conti, centurioni, principi, poeti musici e pittori impazzirono per lei. Lei disparve e la nostalgia esplose col nome saporito di questa città.
Ancora, presenti e assenti, Caravaggio e Vermeer come ombre nel respiro del cuore sono tornati a soffiare sul cuore di Bologna, negli occhi visionari di Crespi.
Intanto le giovani di ogni tempo; come già avvenne per l’ennesima volta
nel febbraio del 1848 (dentro un altro sogno rivelato o confuso, di cui ora non diremo) fanno a gara nel mettere in mostra il loro dolce ovale con la perla, tonda, goccia, con una o altra montatura. Solitaria o gemella.
Sullo sfondo il trionfo muto della pittura e il fragore vivo della poesia.
Bologna dal sonno di Saturno dei suoi canali (piccoli figli di Nettuno) si ricorda di sé… E vicino all’orecchino il profumo di Venere bella e l’ascolto che ritrova la sua calda misura.
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